Por Beto Benjamin.
Dedicado às minhas filhas Joana, Gabriela e Carolina.
Dedicado a Josué de Castro.

            Vinham todos os dias, quase,
            eu era bem criança, lembro,
pois passavam devagar, na minha frente,
segurando sempre um caixão, pequeno,
revestido todo de azul bem claro.
            assim da cor do céu que o verão veste,
era a procissão dos anjos não celestes
(e ainda não sabia quanto era triste)

             Não eram muitos…
Meninos e meninas, maioria.
Enfileirados, cheios de poeira
Carregavam velas e: Ave-Maria!
             Ave, Ave, Ave-Maria!
             Ave, Ave, Ave-Maria!
Enchiam as ruas nossas do bairro
Seus rostos puro suor, todos molhados
Suas aparências inocentes e tristes,
Eram eles de verdade
                          pobres coitados…

Não entendia bem o significado,
Mas parava para ver a procissão passar:
Olhava, ouvia, via, ouvia e olhava –
Eu era bem criança, e eu bem me lembro
que aquela cena me paralisava,
             comovia
             e me extasiava…

Infantes carregando – esforço e zelo –
o corpo inocente, inerte, em pelo
            de outra infância arrebatada
Ainda menor que a caixa finda
que lhe cabia. Andavam, pés no chão,
poucos adultos ao seu redor…
Pai? Mãe da criança? Quem saberia…
             era cena de dar dó

Eu era bem criança, eu bem me lembro
das sujas ruas, da lama das ladeiras, de esgotos mis
da triste urbe de Itabuna, minha
do bairro pobre e meu da Mangabinha,
             onde eu sabia ouvindo
             quando ela vinha

De longe escutava, vindo, a cantoria,
me preparando, todo, para assistir.
mãe no braço, não deixava-a desistir,
eu era bem criança, eu bem me lembro,
mão estendida, não a permitindo sair
enquanto a procissão não terminasse,
até que a fila dos infantes embora fosse e
a cantoria não se pudesse mais ouvir…

Só em tempo mais tardio saberia
que as razões têm tempo de existir;
lembro, bem criança, que o tal lamento,
era um rio terno e vago eterno em mim,
espetáculo triste a assistir:
azul caixão suspenso, preso no tempo…
Eu era bem criança, não esqueci

Daquela procissão chinfrim, ainda os revejo
não muitos, magros, quase esqueléticos,
roupas surradas, desbotadas, ali, eram,
quem sabe, um retrato desse país enfim
Não sabia nem poderia ter tento e
entender os porquês, mas eu bem me lembro
era vida e morte severina sim

Perguntei a minha mãe, um certo dia:
“o que era aquilo, que eu tanto via e não
cansava nunca de assistir”…. Com ar
cansado duro e suspirando respondeu:
             “É a procissão dos anjinhos, filho
             Era criança pequena. Morreu
             Foi para o céu, logo que nasceu”

No meu raciocínio puro não cabia
uma viagem tão rápida assim no escuro
e tal qual a minha mãe me dizia.
Espantado, como só crianças ficam,
me perguntava: “Se era para ser rápido”,
Lembro, era criança, “por que nascia?…”
“Não compreendo…” E não compreendia…
“Deus chamava!”, e abismado me sentia
tão incompleto e inacabado,
como aquele que partia

Pensava com os botões de infante vivo,
Olhando enviesado para esse deus
tão bem falado.
“Se ao mundo não era para vir,
por que a mandava?”
Por tanto tempo guardada “na barriga
da mãe, voltava assim que nascia?…”
             “Que viagem estranha essa!…”
             “Que mal chegou, e já se ia!…”

Eu era bem criança, eu bem me lembro,
A trabalheira, no cemitério, era,
sem fim. Sepultado um anjinho,
chegava outro pelo mesmo caminho
Trabalho insano, esse, dos coveiros:
abrir e fechar de cova, o dia inteiro
como sempre que me faço este relato

De que morriam? Quem sabe?
Foi “de fome. De doenças”,
a minha aflita mãe dizia
Ou foi um tal “Papai do Céu chamou!”,
feito um clássico quadro anônimo
de um país que seria o meu, um dia

Eu era bem criança, era o meu tempo,
vivo, passaram mortos, muitos, sem fim…
Hoje já não sou criança, mas bem me lembro,
pois carrego aquela procissão em mim.